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O Dieu, prends-moi dans ta grande main
et fais de moi ton instrument

fais-moi1 écrire.

Cahier 1 - Vendredi 04 juillet 1941




Il faut accepter toutes les contradictions ; tu voudrais les fondre
en un grand tout et les simplifier d’'une maniere ou d’une autre
dans ton esprit, parce qu’alors la vie te deviendrait plus simple.
Mais elle est justement faite de contradictions, et on doit les
accepter comme ¢léments de cette vie, sans mettre 1’accent sur
telle chose au détriment de telle autre.

Laisser la vie suivre son cours, et tout finira peut-&tre par
s’ordonner.

Cahier 2 - mercredi apres-midi, le 13 aout 1941






Il y’a en moi un puits tres profond.
Et dans ce puits, il y’a Dieu.

Parfois je parviens a I’atteindre.

Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits,
et Dieu est enseveli.

Alors 1l faut le remettre au jour.

Cahier 2 - mardi soir, le 26 aout 1941




Il faut savoir se rendre passif, se mettre a I’écoute.
Retrouver le contact avec un petit morceau d’éternité.

Cahier 2 - Vendredi 9 h du matin, le 05 septembre 1941



J'al tout simplement a €tre, a vivre, a tenter d'atteindre une
certaine humanité. On ne peut tout dominer par la raison.
Alors laissons donc les fontaines du sentiment et de 1'intuition
jaillir un peu elles aussi...

Mais Seigneur, donne-moi la sagesse plut6t que le savoir.

Ou pour mieux dire : seul le savoir qui mene a la sagesse vous
apporte le bonheur, et non celui qui meéne au pouvoir.

Cahier 2 - Vendredi 9 h du matin, le 05 septembre 1941



Voila ta maladie : tu veux enfermer la vie dans tes formules
personnelles.

Tu veux que ton esprit embrasse tous les phénomenes de cette
vie, au lieu de te laisser toi-méme embrasser par la vie [...].

Tu veux toujours recréer le monde a ton 1dée, au lieu de jouir du
monde tel qu’il est. Tu montres la ta nature tyrannique.

Cahier 2 - Samedi soir, le 04 octobre 1941



Cette peur de ne pas tout avoir dans la vie, c’est elle justement
qui vous fait tout manquer.

Elle vous empéche d’atteindre I’essentiel.

Cahier 3 - Vendredi 21 novembre 1941



[...] la vie est grande, bonne, passionnante, éternelle, et a s'accorder
trop d'importance a soi-mé€me, a s'agiter et a se débattre, on passe a
coté de ce grand, de ce puissant et €ternel courant qu'est la vie. Ce sont
ces moments - et ils m'emplissent de gratitude - ou toutes les
aspirations personnelles tombent, ou ma soif de savoir et de
connaissance s'apaise et ou, d'un large coup d'aile, un petit peu
d'éternité vient me survoler.

[...] Ces cing minutes m'appartiennent encore. Dans mon dos la
pendule fait tic-tac. Les bruits de la rue m'atteignent comme un lointain
ressac. Une lampe ronde a la lumiere blanche, chez les voisins d'en
face, perce le jour livide de ce matin pluvieux. Ici, devant le grand
plateau noir de mon bureau, je me sens comme sur une ile, a 1'écart du
monde.

Cahier 4 - Vendredi matin 9 h, le 12 decembre 1941



L'essentiel est d'étre a 1'écoute de son rythme propre et d'essayer
de vivre en le respectant. D'étre a I'écoute de ce qui monte en soi.
Nos actes ne sont souvent qu'imitations, devoir supposé ou
représentation erronée de ce que doit €tre un €tre humain.

Or la seule vraie certitude touchant nos vies en nos actes ne peut
venir que des sources qui jaillissent au fond de nous-mémes.

Cahier 4 - Vendredi matin 9 h, le 12 décembre 1941



Il y'a quelques temps je me disais : "Je m'exerce a m'agenouiller".
J'avais encore trop honte de ce geste, aussi intime que ceux de I'amour,
dont seuls savent parler les poctes.

Cahier 4 - Vendredi matin 9 h, le 12 decembre 1941



[...] Ces mots
m'accompagnent
depuis des semaines :
"encore faut-il avoir le
courage de I'exprimer
sans détour."

Le courage de
prononcer le nom de
Dieu.

Cahier 4 - Vendredi matin 9 h,
le 12 decembre 1941




Maman a dit 2 un moment donné "oui, au fond je suis croyante."

]

Apprendre aux gens a laisser tomber cet "au fond" et a
acquiescer sans réserve a leurs sentiments les plus profonds.

Cahier 4 - Mardi matin 10 h, le 30 decembre 1941



Moi1 aussi, avant, j'étais de ceux qui se disent de temps a autre :
"Au fond, je suis croyante." Et maintenant, je sens la nécessité
de m'agenouiller soudain au pied de mon lit, méme dans le froid
d'une nuit d'hiver.

Etre a I’écoute de soi-méme.

Se laisser guider, non plus par les incitations du monde
extérieur, mais par une urgence intérieure.

Cahier 4 - Mercredi 8 h du soir, le 31 decembre 1941



Et la saloperie des autres est aussi en nous. Et je ne vois pas
d'autre solution, vraiment aucune autre solution que de rentrer en
sol-méme et d'extirper de son ame toute cette pourriture. Je ne
crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le
monde extérieur, que nous n'ayons d'abord corrigé en nous.

Cabhier 5 - Jeudi apres-midi 2 h, le 19 fevrier 1942



On a parfois le plus grand mal a concevoir et a admettre, mon
Dieu, tout ce que tes créatures terrestres s'infligent les unes aux
autres en ces temps déchainés. Mais je ne m'enferme pas pour
autant dans ma chambre, mon Dieu, je continue a tout regarder
en face, je ne me sauve devant rien, je cherche a comprendre et a
disséquer les pires exactions, j'essaie toujours de retrouver la
trace de 'hnomme dans sa nudité, sa fragilité, de cet homme bien
souvent introuvable. Enseveli parmi les ruines monstrueuses de
ses actes absurdes.

Cahier 8 - Vendredi soir apres diner, le 29 mai 1942



Cet apres-midi, regardé des estampes japonaises avec G.
Frappée d’une évidence soudaine : ¢’est ainsi que je veux €crire.
Avec autant d’espace autour de peu de mots. Je hais I'excés de
mots.

Je voudrais n’écrire que des mots insérés organiquement dans un
grand silence, et non des mots qui ne sont 1a que pour dominer et
déchirer le silence.

En réalité, les mots doivent accentuer le silence. Comme cette
estampe avec une branche fleurie dans un angle intérieur.
Quelques coups de pinceau délicats — mais quel rendu du plus
infime détail ! — et tout autour un grand espace, non pas un vide,
disons plutét : un espace inspiré. Je hais I'accumulation de mots.
Il faut s1 peu de mots pour dire les quelques grandes choses qui
comptent dans la vie.

Si j'écris un jour, je voudrais tracer ainsi quelques mots au
pinceau sur un grand fond de silence [...].

Ainsi les mots ne devraient servir qu’a donner au silence sa
forme et ses limites.

Vendredi soir 7 h et demie, le 05 juin 1942






S1 la paix s'installe un jour, elle ne pourra €tre authentique que si
chaque individu fait d'abord la paix en soi-méme, extirpe tout
sentiment de haine pour quelque race ou quelque peuple que ce
soit, ou bien domine cette haine et la change en autre chose,
peut-étre méme a la longue en amour.

Cahier 9 - Samedi soir minuit et demi, le 20 juin 1942



La souffrance a toujours revendiqué sa place et ses droits, peu
importe sous quelle forme elle se présente. Ce qui compte, c'est
la fagon de la supporter, savoir lui assigner sa place dans la vie
tout en continuant a accepter cette vie.

Cahier 9 - Jeudi matin 7 h et demie, le 02 juillet 1942



Tous les jours je suis aupres des affamés, des persécutés et des
mourants, mais je suis aussi pres du jasmin et de ce pan de ciel
bleu derricre ma fenétre, 1l y’a place pour tout dans une vie.
Pour la fo1 en Dieu et pour une mort lamentable.

Cahier 9 - Jeudi matin 7 h et demie, le 02 juillet 1942



En disant : " J'ai réglé mes comptes avec la vie", je veux dire :
I'éventualité de la mort est intégrée a ma vie ; regarder la mort en
face et I'accepter comme partie intégrante de la vie, c'est élargir
cette vie [...]

Cela semble un paradoxe : en excluant la mort de sa vie, on se

prive d'une vie complete, et en I'y accueillant on €largit et
enrichit sa vie.

Cahier 10 - Vendredi 03 juillet 1942



C'est une expérience de plus en plus forte chez moi ces derniers
temps : dans mes actions et mes sensations quotidiennes les plus
infimes se glisse un soupcon d'éternité. Je ne suis pas seule a étre
fatiguée, malade, triste ou angoissée, je le suis a I'unisson de
millions d'autres a travers les siécles, tout cela c'est la vie ; la vie
est belle et pleine de sens dans son absurdité, pour peu que 1'on
sache y ménager une place pour tout et la porter toute entiere en
so1 dans son unité ; alors la vie, d'une maniére ou d'une autre,
forme un ensemble parfait.

Cahier 10 - Samedi matin 9 h, le 04 juillet 1942



La vie est s1 curieuse, si surprenante, si nuancee, et chaque
tournant du chemin nous découvre une vue entierement
nouvelle. La plupart des gens ont une vision conventionnelle de
la vie, or 1l faut s’affranchir intérieurement de tout, de toutes les
représentations convenues, de tous les slogans, de toutes les
1dées sécurisantes, il faut avoir le courage de se détacher de tout,
de toute norme et de tout critére conventionnel, il faut oser faire
le grand bond dans le cosmos : alors la vie devient infiniment
riche, elle déborde de dons, méme au fond de la détresse.

Cahier 10 - L'apres-midi, le 07 juillet 1942



28

Je veux dire ceci : toute la force, tout I'amour, toute la confiance
en Dieu que I'on posseéde (et qui croissent si étonnamment en moi
ces derniers temps), on doit les tenir en réserve pour tous ceux
que 1'on croise sur son chemin et qui en ont besoin.

Cahier 10 - Mardi matin 9 h et demie, le 07 juillet 1942



Il faut oublier des mots comme Dieu, la Mort, la Souffrance,
I’Eternité.

Il faut devenir aussi simple et aussi muet que le blé qui pousse
ou la pluie qui tombe.

I1 faut se contenter d’étre.

Cahier 10 - Jeudi matin 9 h et demie, le 09 juillet 1942






Et quand on a commencé a faire route avec Dieu, on poursuit tout

simplement son chemin, la vie n'est plus qu'une longue marche -
sentiment étrange.

Cahier 10 - Mardi soir, le 14 juillet 1942



32

En moi un immense silence, qui ne cesse de croitre. |[...]
Le silence doit nourrir de nouvelles possibilités d’expression.

Cahier 10 - Samedi 9 h du matin, le 25 juillet 1942



S1 j'aime les €tres avec tant d'ardeur, c'est qu'en chacun d'eux
j'aime une parcelle de to1, mon Dieu. Je te cherche partout dans
les hommes et je trouve souvent une part de toi. Et j'essaie de te
mettre au jour dans le coeur des autres, mon Dieu.

Cahier 11 - Mardi 10 h et demie du matin, le 15 septembre 1942



34

Je ne puis me résoudre a poser la plume : je voudrais encore, au
dernier moment, trouver cette formule unique et libératrice.

Je voudrais pouvoir trouver le mot unique qui me permette de
tout dire, tout ce qui est en moi, ce trop-plein, cette opulence du

sentiment de la vie.

Pourquoi ne m'as-tu pas faite poc¢te, mon Dieu ?

Cahier 11 - Mardi 15 h, le 15 septembre 1942



[...] « se recueillir en soi-méme ». C’est peut-Etre I’expression la
plus parfaite de mon sentiment de la vie : je me recueille en moi-

méme.
Et ce « moi1-méme », cette couche la plus profonde et la plus

riche en moi ou je me recueille, je I’appelle « Dieu ».

Cahier 11 - Jeudi matin 8 h, le 17 septembre 1942



Ce qu’il y’a de plus essentiel et
de plus profond en moi €coute
I’essence et la profondeur

de "autre.

Dieu écoute Dieu.

Cahier 11 - Jeudi matin 8 h, le 17 septembre 1942

~






Il ne suffit pas de te précher, mon Dieu, pour te mettre au jour dans le coeur
des autres. Il faut dégager chez l'autre la voie qui mene a toi, mon Dieu, et
pour ce faire il faut étre un grand connaisseur de 'ame humaine [...].

Les gens sont parfois pour moi des maisons aux portes ouvertes. J'entre,
j'erre a travers des couloirs, des pieces : dans chaque maison
I'aménagement est un peu différent, pourtant elles sont toutes semblables et
'on devrait pouvoir faire de chacune d'elles un sanctuaire pour toi, mon
Dieu. Et je te le promets, je te le promets, mon Dieu, je te chercherai un
logement et un toit dans le plus grand nombre de maisons possible. C'est
une image amusante : je me mets en route pour te chercher un toit. Il y a
tant de maisons inhabitées ou je t'introduirai comme un invité d'honneur.

Cahier 11 - Jeudi matin 8 h, le 17 septembre 1942

38



C’est I’'urgence d’une impulsion purement poétique de
matérialiser au moins une parcelle de ce trésor d’1mages que 1’on
porte en soi.

Je me demande parfois si je n’use pas ma vie jusqu’a la corde ; je
vis, je jouis de la vie, je I’assume s1 compleétement que je la
consume jusqu’au bout, il ne reste plus rien.

Et peut-&tre faut-il, pour pouvoir créer, disposer d’un reste, d’un
résidu non consumé qui fasse naitre une tension, stimulant
indispensable a toute ceuvre de création.

Cahier 11 - Dimanche soir, le 20 septembre 1942



40

Partout ou s'étend le ciel on est chez soi. En tout lieu de cette
terre on est "chez so1", lorsqu’on porte tout en soi.

Cahier 11 - Dimanche soir, le 20 septembre 1942



Je voudrais bien vivre comme le lys des champs. Si I'on
comprenait bien cette époque, elle pourrait nous apprendre a
vivre comme le lys des champs.

Cahier 11 - Le mardi 22 septembre 1942



42

J'observe les étres comme on passe en revue des plantations et je
constate jusqu'ou leve en eux l'herbe de I'humanité.

Cahier 11 - Mardi 22 septembre 1942



Nous avons tant a changer en nous-mémes que nous ne devrions

méme pas nous préoccuper de hair ceux que nous appelons nos
ennemis.

Cahier 11 - Mercredi 23 septembre 1942






Il y a aussi la réalité de ce petit cyclamen rose indien et celle
aussi du vaste horizon que 1'on finit toujours par découvrir au
dela des tumultes et du chaos de I'époque.

Cahier 11 - Jeudi 24 septembre 1942



Les plus larges fleuves s'engouffrent en moi, les plus hautes montagnes
se dressent en moi. Derriere les broussailles entremélées de mes
angoisses et de mes désarrois s'étendent les vastes plaines, le plat pays de
ma paix et de mon bienheureux abandon. Je porte en moi tous les
paysages. J'ai tout l'espace voulu. Je porte en mot la terre et je porte le
ciel.

Et que l'enfer soit une invention des hommes m'apparait avec une
¢vidence totale. Je ne vivrai plus jamais mon enfer personnel [...] mais je

puis vivre treés intensément 1'enfer des autres. Il le faut d'ailleurs, si I'on ne
veut pas verser dans l'autosatisfaction.

Cahier 11 - Le vendredi 09 octobre 1942

46



On voudrait étre un baume versé sur tant de plaies.

Cahier 11 - De bonne heure, le mardi 13 octobre 1942



48

Je voudrais parfois tracer a la pointe seche de petits aphorismes
et de petites histoires vibrantes d’émotion, mais le premier mot
qui me vient a 1’esprit, toujours le méme, c’est : Dieu, et il
contient tout et rend tout le reste inutile. Et toute mon énergie
créatrice se convertit en dialogues intérieurs avec Toi ; la houle
de mon cceur s’est faite plus large depuis que je suis ici, plus
animée et plus paisible a la fois, et j’a1 le sentiment que ma
richesse intérieure s’accroit sans cesse.

Lettres - Westerbork le mercredi 18 aout 1943



On ne doit pas se noyer dans le chagrin et I'inquiétude que I'on
éprouve pour sa famille, au point de ne plus étre capable
d'attention ni d'amour pour son prochain. L'idée s'impose de plus
en plus clairement a moi que I'amour du prochain, de tout étre
humain rencontré, de toute "image de Dieu", devrait s'élever bien
au-dessus de I'amour des parents par le sang.

Lettres - Fragments non date, posterieur au 18 aout 1943



Etty Hillesum est déportée vers Auschwitz le 07 septembre 1943.
Elle y décede le 30 novembre de la méme année.















